Текст песни Владимир Высоцкий - Из дорожного дневника

 Ожидание длилось, 
 а проводы были недолги. 
Пожелали друзья: 
 "В добрый путь, чтобы все без помех". 
И четыре страны 
 предо мной расстелили дороги, 
И четыре границы 
 шлагбаумы подняли вверх. 
 
Тени голых берез 
 добровольно легли под колеса, 
Залоснилось шоссе 
 и штыком заострилось вдали. 
Вечный смертник-комар 
 разбивался у самого носа, 
Превращая стекло лобовое 
 в картину Дали. 
 
Сколько смелых мазков 
 на причудливом мертовм покрове, 
Сколько серых мозгов 
 и комарьих раздавленных плевр! 
Вот взорвался один, 
 до отвала напившийся крови, 
Ярко-красным пятном 
 завершая дорожный шедевр. 
 
И сумбурные мысли, 
 лениво стучавшие в темя, 
Устремились в пробой - 
 ну попробуй-ка останови! 
И в машину ко мне 
 постучало просительно время. 
Я впустил это время, 
 замешанное на крови. 
И сейчас же в кабину 
 глаза из бинтов заглянули 
И спросили: "Куда ты? 
 на запад? Вертайся назад!.." 
Я ответить не смог: 
 по обшивке царапнули пули. 
Я услышал: "Ложись! 
 Берегись! Проскочили! Бомбят!" 
 
Этот первый налет 
 оказался не так чтобы очень: 
Схоронили кого-то, 
 прикрыв его кипой газет, 
Вышли чьи-то фигуры - 
 назад, на шоссе - из обочин, 
Как лет тридцать спустя, 
 на машину мою поглазеть. 
 
И исчезло шоссе - 
 мой единственный верный фарватер. 
Только - елей стволы 
 без обрубленных минами крон. 
Бестелесый поток 
 обтекал не спеша радиатор. 
Я за сутки пути 
 не продвинулся ни на микрон. 
 
Я уснул за рулем. 
 Я давно разомлел до зевоты. 
Ущипнуть себя за ухо 
 или глаза протереть? 
В кресле рядом с собой 
 я увидел сержанта пехоты. 
"Ишь, трофейная пакость,- сказал он,- 
 удобно сидеть". 
 
Мы поели с сержантом 
 домашних котлет и редиски, 
Он опять удивился: 
 Откуда такое в войну? 
"Я, браток,- говорит,- 
 восемь дней как позавтракал в Минске. 
Ну, спасибо, езжай! 
 будет время, опять загляну..." 
 
Он ушел на Восток 
 со своим поредевшим отрядом. 
Снова мирное время 
 в кабину вошло сквозь броню. 
Это время глядело 
 единственной женщиной рядом. 
И она мне сказала: 
 "Устал? Отдохни - я сменю". 
 
Все в порядке, на месте,- 
 Мы едем к границе, нас двое. 
Тридцать лет отделяет 
 от только что виденных встреч. 
Вот забегали щетки, 
 отмыли стекло лобовое,- 
Мы увидели знаки, 
 что призваны предостеречь. 
 
Кроме редких ухабов, 
 ничто на войну не похоже. 
Только лес молодой, 
 да сквозь снова налипшую грязь 
Два огромных штыка 
 полоснули морозом по коже, 
Остриями - по мирному - 
 кверху, а не накренясь. 
 
Здесь, на трассе прямой, 
 мне, не знавшему пуль, показалось, 
Что и я где-то здесь 
 довоевывал невдалеке. 
Потому для меня 
 и шоссе, словно штык, заострялось, 
И лохмотия свастик 
 болтались на этом штыке.