|
Петербуржец Эдуард Кузнецов - человек уникальной судьбы. Слава настигла
его еще в детстве, когда Эдик снялся в фильме «Два капитана». Но потом
талантливый паренек получил срок за политическое хулиганство. Однако это пятно в
биографии не помешало ему стать автором текстов многих популярных песен, которые
исполняют звезды разных поколений - от Кобзона и Хиля до Шуфутинского и
Пугачевой.
Гонорара хватило на поллитровку
- Эдуард Григорьевич, с чего все началось?
- В третьем классе я написал: «На дороге снег, на панели кашица. Ты хороший
человек или только кажется?» Мне такое сейчас не написать! Учительница в
учительской с восторгом читала мое стихитворение, и не один раз, а я думал: «А
что тут такого?»
В армии я писал стихи и посылал в газету «Полярная правда». Однажды пришел
перевод на 3 рубля. Этих денег хватило на поллитровку и еще на закуску осталось.
Мы с сослуживцами дружно выпили бутылку, и мне говорят: «Снег уберем и без тебя!
А ты садись и пиши!» Написал, отправил, и мне снова - трешник! Полгода так
филонил!
В 15 лет я снялся в кинофильме «Два капитана», сыграл Вальку Жукова, школьного
товарища главного героя. Девочки за мной толпой бегали. Но теперь думаю, артиста
во мне убили те самые солдатские три рубля.
- Вы пишете для конкретного исполнителя или для абстрактного?
- Я, как портной, точно знаю, на кого костюм шью.
- В любом стихе есть ритм и мелодия. Они всегда совпадают с тем, что
предлагает композитор?
- Конечно, когда я пишу, у меня идет своя мелодия. Я даже на гитаре немного
бренчу, так, для себя.
- Может быть, вам и не нужен композитор?
- Сколько раз я отдавал свою мелодию композитору. Просто так, ни за что. А
иногда композитор спрашивает: «Эдуард, как ты слышишь эту песню?» Я начинаю
напевать. «Да? И я так же». Но есть мастера, которым не дай бог напеть! Не любят
этого. Анатолий Кальварский, например, или покойный Станислав Пожлаков.
По ком плачут тюльпаны
- Как рождаются стихи? Что может послужить толчком?
- Все что угодно. Песню «Когда плачут тюльпаны» я, например, написал у
телевизора. Перед Днем Победы крутили какой-то ролик: Пискаревское кладбище,
тюльпаны. Видно, их только что полили. На тюльпане вода - как слеза. У меня
сразу - образ: тюльпаны плачут по не пришедшим из боя солдатам! Текст написал на
одном порыве и сразу решил - песню должен исполнить Эдуард Хиль. А кто музыку
напишет? Пожлаков! Так совпало, что Станислав как раз месяцев девять не пил.
Прочитал ему стихи по телефону. Минута молчания. «Что ты молчишь?» - «Ты не
знаешь, что ты написал! Я наконец-то тебя зауважал как поэта!» - «Перестань!» -
«Нет, ты не представляешь, какая у нас песня будет!» Музыку Пожлаков тоже
написал на одном дыхании. И Хиль записал песню на одном дыхании! И поет уже 20
лет! После одного из концертов звонит: «Эдик, сегодня я пою «Тюльпаны», а в
первом ряду полковник плачет!»
За что Бродский угодил на лесоповал
- В последнее время вы пишете не только для эстрады, но и так
называемый русский шансон. С чего это вдруг?
- Ничего не «вдруг»! Однажды с женой сидим у телевизора, звучит моя блатная
песня, которую я написал 40 с лишним лет назад. Объявляют: песня написана в
лагере! В каком лагере? За письменным столом! Но в ВААПе я тогда не состоял и
авторство доказать не могу и не пытаюсь. Однажды, правда, попробовал. В
электричке пацаны пели одну из моих блатных песен. «Ребята, это моя песня». -
«Иди, дядя, проспись!»
- Насколько мне известно, лагеря все же были в вашей биографии. Что
вам инкриминировалось?
- Может быть, вы еще спросите, за что Бродский попал на лесоповал?! Я был
политический хулиган. Писал стихи, которые писать нельзя было. «Родной завод для
нас - одна семья. Здесь лучших лет я прожил половину. И если смерть настигнет
вдруг меня, я на субботник из могилы выйду!» Крамола? Чистой воды! Чем больше
коммунисты раздражались, возмущались, тем больше и острее я писал. Молодой был,
дурак, не мог понять, что с коммунистической машиной справиться в одиночку
невозможно. А они убирали подальше одиночек, с которыми нельзя было
договориться. Вот говорят, Хрущев много сделал хорошего. Ну а сколько всего
натворил этот «лысый чемодан»?! Упразднил политическую 58-ю статью, но взамен
придумали какие-то параграфы. На этап я ушел с параграфом. Надо же было кому-то
лес валить. Комсомольцев-добровольцев становилось все меньше и меньше. Я лес
валил в Плесецке, там, где теперь космодром. Впрочем, я не люблю эту кашу
вспоминать.
Шуфутинский сделал конфетку
- Вы довольно успешный поэт-песенник. По крайней мере, так кажется со
стороны. Положа руку на сердце, признайтесь: проколы были?
- Могли быть. «Городошник» Илья Олейников написал песню «Артист». Ее записала
Катя Семенова на пластинке-гиганте, но аранжировка была ужасная! Я не знал, в
какой угол зашвырнуть эту пластинку, чтобы на глаза не попадалась. Прошло 10
лет. Приезжает из Америки Миша Шуфутинский и делает из этой песенки конфетку! А
другую мою песню, «Океан любви», Маша Распутина реанимировала, и она стала
«Песней года-98».
Обошли, гады!
- Эдуард Григорьевич, общим местом стало, что все конкурсы -
продажные. Вот вы, например, честно выиграли в конкурсе на лучшую песню о
Петербурге?
- Мне позвонили: «Объявлен конкурс. Вы будете участвовать?» - «Нет, не буду».
- «Почему?!» - «У вас все куплено! У меня уже написана песня о Петербурге, но
даже если она лучше всех остальных, я все равно не стану победителем! Я точно
знаю: первое место займет самая плохая песня!» - «Эдуард Григорьевич, мы вас так
уважаем, а вы такое говорите! Кстати, а с кем вы песню написали?..» - «С
Анатолием Тукишем». Через пару месяцев звонок: «Поздравляем! Ваша песня
победила!» Я решил: разыгрывают. «Извините, но я на мякину не клюю! Я не давал
песню на конкурс!» - «Тукиш дал!» Они, гады, что сделали? Выманили у Тукиша нашу
песню, не сказав ему, что я отказался давать.
Москвичи не дают петербуржцам заработать
- В последнее время москвичи все реже исполняют песни на ваши стихи.
Чем это можно объяснить?
- Москвичи теперь варятся в собственном бульоне. Петербуржцам подзаработать
не дают. Пишут друг дружке и - деньги в кружке. Что и как пишут - не важно.
Важно, чтобы деньги не уходили из столицы. Сейчас звездам стихи не нужны. Они
сами себе что надо напишут! Сейчас солист, поэт и композитор - все в одном
флаконе! Принесешь мешок денег на телевидение - глухонемой запоет!
- Еще одна характерная черта нашего времени: песня как бы
присваивается исполнителю. Раньше объявляли так: композитор, потом - поэт и
только потом - исполнитель.
- Это самый больной вопрос. Совсем недавно вышел альбом одного популярного
исполнителя. Читаю: авторы - такие то. А три песни на мои стихи - «слова
народные». В ВААПе за голову схватились: до какой наглости дошли! Но чтобы меня
успокоить, стали говорить: «Эдуард Григорьевич! Гордиться надо: ваши песни стали
народными!» Простите, но я не настолько тщеславен.
Владимир Желтов, Смена.ru, 2005 г.
| 