А в таверне тихо плачет скрипка...
|
Особенно хороша скрипка под пельмени.
…Пару лет назад понесли меня черти на концерт блатной музыки. Приперся из-за океана один из тех, кто бабки зарабатывает здесь, продавая записанное там. Тратит бабки он, кстати, тоже там, ибо ТАМ, в отличие от ЗДЕСЬ, все дешевле и конструктивнее. Но спрос на его песни только ЗДЕСЬ…
Короче, на концерт пришли пузатые дядьки в галстуках (явно госворы еще сталинской закалки) и толпа братвы. В зале буквально стояло сияние – зарево от золотых фикс, цепей и гаек.
Начал Мойша петь… Спел про “стойте там, мы все уладим”, про зону, про Марину… потом решил на свою голову пообщаться с залом. Что-то вы какие-то невеселые, необщительные… (публика в этот момент усиленно гнула пальцы и важно надувала щеки). После Мойшиных слов бритые низкие лбы стали усиленно морщиться, угрожающе зашевелились мощные нижние челюсти “Уж не постанова ли?” Потом с места сорвался весьма колоритный браток (напоминавший гориллу) и этаким отрывистым образом (каждая фраза была очень похожа на летящий в Мойшу булыжник) залаял в сторону сцены: “Ты че, ...здеть сюда приехал? За че мы бабки отдали? Пой, а не …зди, pidor!!!” Мойша сник… Замолчал… Потом снова запел. И пел без лишних лирических отступлений до самого конца программы.
Обрез, конечно, отморозок (именно так звали друзья того придурка с концерта), но и доля Мойши явно не сахар. Ну что ж, с волками жить – по волчьи выть!
Но все может быть иначе. Для этого нужно немногое – самому жить “по понятиям”, предварительно проведя, как и Обрез, 12 лет в закрытых помещениях и огороженных пространствах. Как Иван Кучин, например…
Музыку Ваня любил всегда. Всегда хотел петь сам. Потому и сел по делу о краже аппаратуры. Сидел хорошо, плотно. Других не обижал, но и себя в обиду не давал. Как свободная минута – так и запоет. Про кума, про пахана, про баланду – тем достаточно.
В общем, за время лесоповальной консерватории материала набралось много. Поэтому, как только возмужавший и основательно распевшийся Иван вышел на свободу, так сразу и кинулся записывать альбом. И записал. Потом еще записал. А когда спел про таверну и скрипку, стал знаменит. Произошло это в 1995 году.
Потом его на концерты стали приглашать, бабки зарабатывать. Но Ваня пальцы не гнул, “мерседесы” не покупал, а на каждую новую копеечку покупал аппаратуру. Возможно, конечно, это пережитки прошлого (ведь срок мотал именно из-за этого), а может и нет, потому как нашенский мужик Иван сибирский - настоящий скопидом. В любом случае, он сначала отлично оборудовал собственную студию, и только потом купил квартиру. Вот так Иван и живет – не выпендривается, не высовывается, на тусовки не ходит, клипов не снимает.
А в результате – менты не знают! В прошлом году вот, когда во Владивосток заезжал, чуть не опоздал на собственный концерт: остановили гаишники, и давай пытать – то сидишь криво, то шляпа не такая… Устроитель концерта им: “Пропустите, мужики! Это же Кучин!”, а менты в ответ: “Чижа в лицо знаем, Шуфутинского знаем, Shuru вот тоже знаем, а Кучина – только слыхали…” Пришлось по билету подарить.
Так что живет Иван по самому главному ныне понятию: “Жажда – все, имидж – ничто” И это правильно! Любит он пельмени, водочку – настоящий русский человек. Простой, душевный, во всем рассудительный и капитальный этакий душка-мужичок. Причем пельмени любит – страсть! Предпочитает их любой другой еде, презрительно называя все остальное “баланда” (пережиток прошлого).
О своем прошлом говорит весьма сдержано: “Ошибки молодости…” В ночных клубах не выступает – не любит. Он ни разу не мелькал на телеэкране. Ни разу не пользовался услугами крутых продюсеров. Он разошелся по стране, как в старые добрые времена расходились “эмигрантские” и “одесские” записи – на кассетах, и только после этого записал первый компакт-диск “Хрустальная ваза”.
В общем, вот такой основательный и добросовестный дядка. А что касается его творчества – кому нравится, кому нет… По крайней мере, ларьки звукозаписи неплохо зарабатывали и зарабатывают на скрипке, которая плачет в таверне.
А там – смотрите сами, зачем идти на концерт – за “понятиями” или просто послушать, отдохнуть и проникнуться.
P.S. Не Маккартни, конечно, но в стране, которая из себя представляла и представляет одну сплошную зону, хоть и разбежавшуюся по национальным баракам, вряд ли могут родиться песни про “Дом восходящего солнца” или “На крыльях ветра”. Все больше про колючую проволоку и блат-хату…
Аарон Фон Мейденштейн.
Газета НОМЕР ОДИН
Владивосток
|
Иван Кучин в других разделах:
|
|
|
|
|
